在皖南一个叫青溪的小山村里，有棵三百年的老槐树。粗糙的树皮上刻着密密麻麻的划痕，每道划痕背后，都藏着一个让全村人辗转难眠的故事。

那是1998年的夏天，村会计李德全在树下纳凉时，发现树干中空处塞着个锈迹斑斑的铁盒。撬开一看，里面整整齐齐码着七十六封信，最旧的那封邮戳显示是1972年。

信纸已经泛黄，但钢笔字迹依然清晰：'秀兰同志：我在新疆建设兵团一切都好，这里的哈密瓜比蜜还甜。你说老槐树开花了，真想看看啊......'落款是'知青陈志强'。

村里最年长的五保户吴奶奶颤巍巍地摸着信纸，浑浊的眼泪砸在纸面上：'这后生走的时候才十九岁，说是去支边三年就回来娶秀兰......'

村民们顺着线索拼凑出往事。当年陈志强返城前夕，为救落水的兵团战友伤了腰椎，不想拖累未婚妻，便拜托战友把定亲的银镯子埋在树下。没人知道秀兰奶奶每年槐花盛开时，都悄悄在树干上划一道痕。

村支书带着铁盒去了县档案馆。三个月后，坐着轮椅的八旬老人被推到了老槐树下。他颤抖的手从树洞摸出个油纸包，里面躺着对发黑的银镯。有眼尖的村民发现，树干上的划痕不多不少，正好四十八道。

那天傍晚，全村人都听见了撕心裂肺的哭声。轮椅上的老人抱着秀兰奶奶的墓碑，把脸贴在冰凉的石头上一遍遍说：'我回来了，这次真的回来了......'

如今老槐树下立着块青石板，上面刻着'相思树'三个字。铁盒里的信被县博物馆收藏，唯独那对用红线缠好的银镯，永远留在了树洞里。村里孩子们都知道，当槐花落进树洞时，会发出铃铛般的响声。

去年清明，有人在石板前发现束新鲜的野姜花。花瓣上还沾着晨露，像极了当年秀兰奶奶辫梢别的模样。