在皖南山区蜿蜒的古道上，有位须发皆白的陈老翁守着一座风雨飘摇的茶亭。这座用茅草和竹子搭成的茶亭，三十年来始终飘着茉莉花的香气，成为往来脚夫、货郎和游学书生最温暖的驿站。

腊月里最冷的那天，茶亭来了个嘴唇冻得发紫的年轻人。他哆嗦着摸遍全身，却连一个铜板都掏不出来。陈老翁什么也没问，转身从炉子上提起冒着白雾的茶壶，将滚烫的茶水浇在自家酿的米酒里。‘趁热喝，这碗三花酿不收钱。’老人布满老茧的手把青瓷碗推过去时，年轻人突然红了眼眶。

后来人们才知道，这个叫周明远的年轻人是进京赶考的举子，半路遭了劫匪。那天之后，茶亭的柱子上多了块木牌，上面歪歪扭扭写着‘赊茶不赊德’。但凡遇到真正困难的旅人，老翁总会笑眯眯地递上茶碗，而受助者往往会像周举人那样，日后千方百计回来报恩。

最动人的故事发生在光绪三年。几个染了瘟疫的商队伙计被扔在茶亭门口，附近的村民都躲得远远的。陈老翁却每天用紫苏叶煮水给他们擦身，把最后半斤老陈皮都熬了药。当商队掌柜带着重金来谢恩时，发现老人正就着凉水啃硬馍——他连茶叶都换成药钱了。

如今的茶亭早已扩建成三间瓦房，檐下挂着二十多块‘报恩牌’。有考上状元送的‘义薄云天’，有商帮捐的‘古道热肠’，最特别的是一块没有落款的木牌，上面只刻着‘当年那碗救命茶，暖了我一辈子’。

去年清明，百岁高龄的陈老翁在睡梦中安详离世。出殡那天，自发赶来送行的人撑着油纸伞，从茶亭一直排到山脚。雨水顺着伞沿滴落，就像当年茶碗里蒸腾的热气，化作了漫山遍野的泪光。

如今茶亭由老人的重孙女接手，茉莉茶香依然飘荡在古道上。那些被岁月打磨得发亮的报恩牌，在春风里轻轻摇晃，仿佛在诉说：这世间最珍贵的茶叶，永远是用善良冲泡的。