在江南水乡的青石镇，有位被称作'粥婆婆'的王阿婆。每天凌晨四点，她家烟囱就会准时升起袅袅炊烟，这缕带着米香的炊烟已经飘了整整三十个春秋。

1989年寒冬，刚失去丈夫的王阿婆发现巷口总有几个瑟瑟发抖的环卫工人。她默默搬出家里的煤炉，支起一口大铁锅。'天冷，喝碗粥吧'——这句简单的话，成了青石镇最早的'爱心粥铺'。

每天清晨五点半，第一锅八宝粥准时出锅。糯米、红豆、桂圆在柴火慢熬中交融，香气能飘满整条老街。最早来的是环卫工老李，他总把扫帚立在墙根，从怀里掏出洗得发白的饭盒：'王姐，今天这粥稠得像糨糊嘞！'

2003年非典时期，镇中学突然封闭管理。王阿婆听说住校生吃不上热饭，立即让儿子开着三轮车，每天往学校送五十份粥。校长要付钱，她却指着墙上的锦旗说：'这上面写着医者仁心，我们老百姓也有热肠子。'

最令人动容的是2018年台风夜。暴雨冲垮了电力设施，七十岁的王阿婆在烛光中守着一锅粥。当浑身湿透的抢险队员推开店门时，老人正用蒲扇给粥保温：'快喝点热的，灶上还温着姜汤。'那晚，她摔伤的右腿悄悄肿得发亮。

如今粥铺墙上挂满照片：考上大学的贫困生小芳、被救起的落水儿童、修好屋顶的瓦匠老周......每张照片背后都粘着片干桂花，那是老人独特的纪念方式。当记者问起经营秘诀，王阿婆掀开第三十六本记账本，泛黄的纸页上密密麻麻记着：'李师傅送煤五袋'、'张医生赠药三包'、'不知名客人留钱两百'......

2023年春天，镇政府要给粥铺挂牌'爱心示范点'。王阿婆却用布满老茧的手摩挲着灶台说：'我就是个煮粥的，火候到了自然香。'此刻晨光正好，照得粥锅金灿灿的，就像三十年来从未熄灭的温暖。