在江南水乡的小镇上，有位名叫张老实的豆腐匠。他做的豆腐洁白如玉，入口即化，可生意却总是清淡。这年寒冬，鹅毛大雪连下三日，镇上行人稀少。

腊月初八那日，张老实正准备收摊，忽见一位衣衫褴褛的老乞丐蜷缩在屋檐下。老人脸色青紫，怀里还抱着个发热的孩童。张老实二话不说，把最后三块豆腐熬成热汤，又脱下棉袄裹住孩子。

‘使不得啊！’老乞丐推辞着，却被张老实按着坐下：‘热豆腐治不了病，但能暖暖肠胃。’

当夜雪越发大了。张老实辗转难眠，索性起床烧火。忽然听见敲门声，那老乞丐背着孩子站在门外：‘恩人，借个灶台煎药可好？’原来老人懂医术，怀里揣着山上采的草药。

灶火噼啪作响时，老乞丐忽然说：‘明日午时，有客自东南来，切记用青瓷碗待客。’张老实只当老人说胡话，却还是点头应下。

次日雪霁天晴，张老实鬼使神差找出祖传的青瓷碗。午时三刻，果然有位锦衣商人被豆腐香气吸引。这商人竟是御膳房采办，尝过豆腐后拍案叫绝：‘这青瓷碗盛豆腐，倒让我想起宫中失传的‘玉板羹’！’

原来二十年前，微服私访的皇帝在雪夜吃过这道菜。商人当即订下全年豆腐，还预付了十两银子。张老实回头要找老乞丐道谢，却再没人见过这对祖孙。

后来，张记豆腐铺的屋檐下永远摆着条板凳，灶台上总温着两碗豆腐。有人说在雾天见过老乞丐在铺子前微笑，也有人说那孩子后来成了名医。每当镇上有难，总会出现写着药方的豆腐包。

三十年后的清明，有位白发郎中找到张老实：‘师父临终前说，那年若没有您的棉袄和豆腐，世上就少了个救人的大夫。’说着取出个青瓷碗，里面盛着当年那草药熬成的膏方。

这夜张老实梦见雪地上有两行脚印，一行大一行小，渐渐化作春泥里萌发的新芽。