在闽北云雾缭绕的茶洋岭深处，至今流传着一个关于樵夫与狐狸的奇闻。当地耄耋老人说起这个故事时，总要指着村口那棵三人合抱的糙叶树念叨：『瞧见没？当年胡三爷就是蹲在这树下等恩人的。』

民国十二年的寒冬来得格外早，刚过霜降，山坳里就积了二尺厚的雪。樵夫林大柱清早推开门，发现门槛边蜷着只火红的狐狸，左前腿有道血肉模糊的伤口，冻得连呜咽声都发不出来。『这毛色...莫不是猎户们追的那只老狐？』大柱想起前日村里贴的悬赏告示，却转身从灶上舀了碗滚烫的地瓜粥。

老狐养伤的半个月里，大柱家接连发生怪事。先是柴房总在半夜传出窸窣声，次日便见劈好的柴火整整齐齐码在墙角；后来连丢失多年的祖传柴刀，竟出现在米缸底下。最奇的是年关时，三个持枪的土匪闯进院子，突然像见鬼似的夺门而逃——事后隔壁放牛娃说，看见只比驴还大的红狐狸站在屋顶。

转年开春，大柱上山时失足跌进溶洞。昏迷间觉得有毛茸茸的东西在拽他衣领，醒来已躺在自家床上，枕头边放着止血的草药。当晚梦里有个穿褐袍的老者作揖：『恩公当年舍粥活命，老朽今日不过报万一。』

这故事最动人的尾声发生在1959年饥荒时。村里断粮第七天，奄奄一息的大柱听见窗棂作响，推门见二十多只野兔、山鸡堆成小丘。此后每年青黄不接时，总有猎物神秘出现在林家后院，直到1983年大柱无疾而终那晚，村人皆见红光掠过树梢。

如今茶洋岭的猎户们仍遵守着祖训：『见红狐不杀，遇困兽必救。』去年修建环山公路时，施工队特意为狐狸保留了一条迁徙通道。有时晨雾未散，能看见三五狐狸蹲在当年糙叶树下，像在等待某个永远不会再来的故人。

这个传承百年的故事里，藏着最朴素的道理：世间万物皆有灵性，你随手播撒的善念，或许正在看不见的地方长成庇佑后人的参天大树。就像村民们在狐狸通道旁立的木牌写的：『留条活路给众生，老天自会留路给你。』