在江南一个叫青溪村的小山村里，住着一位年近六旬的木匠李三福。他手艺精湛却从不抬价，村里谁家门窗坏了、桌椅散了，都爱找他帮忙。李老汉有个特别的习惯——每次做完活计收工前，总要蹲在主人家门槛上抽一袋旱烟，眯着眼看夕阳把碎木屑染成金红色。

那年深冬特别冷，腊月二十三小年这天，李老汉踩着积雪从邻村干完活回来，忽然听见芦苇荡里传来扑棱棱的声响。拨开枯苇一看，竟是只翅膀受伤的白鹤，左翼渗出的血珠在雪地上格外刺眼。‘这寒冬腊月的，要是冻上一夜准没命。’老汉想着，脱下棉袄裹住白鹤就往家跑，棉鞋陷进雪坑也顾不得拔。

老伴王婶见他抱回个‘长嘴大仙’，急得直跺脚：‘这要折寿的呀！’可还是翻出了珍藏的云南白药。李老汉连夜用竹片给白鹤固定伤翅，把准备过年吃的鲜鱼都剁成了肉糜。说来奇怪，那白鹤也不怕人，每天清晨都准时用长喙轻叩西屋的窗棂。

开春后白鹤伤愈那天，老汉抱着它到溪边放飞。白鹤绕着他飞了三圈，突然从羽翼间抖落一片闪着青光的羽毛。更奇的是，当晚就有城里古董商路过借宿，看见插在门框上的鹤羽惊呼：‘这是千年鹤灵的护心羽啊！’当场要出二十两银子买。

李老汉却把鹤羽锁进了箱底。没想到三个月后，他帮镇上粮仓修梁时摔断右腿。眼看家里要断炊，王婶含着泪取出鹤羽要去典当。刚打开箱子，那片羽毛竟化作七十二枚崭新的银元，底下还压着张字条：‘善心木匠，寿增一纪’。

这事传开后，来高价求购‘仙鹤宝’的人踏破门槛。有个绸缎庄老板甚至说：‘老李头，把你家房梁拆了肯定还能找到羽毛！’李老汉抄起扫帚把人赶了出去，蹲在门槛上吧嗒着旱烟说：‘那天要是看见白鹤扭头就走，现在骨头都能打鼓了。’

后来村里人发现，每年白露前后，总有一群白鹤在李老汉屋顶盘旋。他家柴房永远堆着乡亲们‘顺手’送来的干柴，粮缸里的新米也总是吃不完。前年发大水时，镇上大半房屋都被冲垮，唯独李老汉那间百年老屋纹丝不动，有人说看见洪水里隐约有白羽闪烁。

如今青溪村口立着块‘鹤佑亭’，亭柱上刻着李老汉生前最爱说的话：‘善心就像木工活的榫头，看着不起眼，关键时候能撑住一座房。’而那片神奇的鹤羽，据说化成了祠堂梁上永不褪色的金纹，夜半时分还会泛起温柔的青光。